Le bus disparut dans un nuage de poussière rougeâtre, laissant Ngum et Angie seules sur le chemin poussiéreux menant au village. Le soleil cognait fort, et la chaleur de l’après-midi enveloppait Ngum. À ses côtés marchait Angie, son amie d’enfance, le visage marqué par la surprise de revoir Ngum après tant d’années.

“Tu es sûre que c’est bien toi Ngum ?” demanda Angie en essuyant la sueur perlant sur son front.

Ngum hocha la tête silencieusement, luttant contre le flot de pensées qui l’envahissait. Chaque bosse du chemin, chaque arbre familier, lui rappelait son enfance insouciante. La culpabilité la rongeait de l’intérieur, menaçant de déborder. Elle n’osait pas regarder Angie dans les yeux, de peur que son amie ne devine le terrible crime qu’elle est sur le point de commettre. 

Enfin, elles aperçurent la maison familiale sous un manguier géant aux branches tentaculaires. Le cœur de Ngum se serra. Cette maison, refuge de son enfance heureuse, lui semblait désormais étrangère.

Angie la poussa gentiment vers la porte en bois sculpté. Ngum hésita un instant avant de frapper, le son résonnant dans le silence lourd de l’après-midi. Une attente interminable suivit, chaque seconde amplifiant le battement de son cœur.

Puis, la voix chaleureuse de Maman Ngoune brisa le silence. “C’est qui ?”

 “Maman, c’est moi, Ngum !” cria  Ngum, sa voix étranglée par l’émotion.

La porte s’ouvrit brusquement, révélant le visage doux et ridé de sa mère. Les yeux de Maman Ngoune s’illuminèrent de joie. “Ngum ? Ma fille ?” s’exclama-t-elle en l’enveloppant dans ses bras. “Mais qu’est-ce que tu fais là ? On ne t’attendait pas !”

Ngum s’effondra dans les bras de sa mère, essayant de toutes ses forces de contenir ses larmes. L’étreinte maternelle, autrefois source de réconfort, amplifiait désormais son tourment. Le parfum familier de sa mère se transformait en un douloureux rappel de la vie qu’elle était sur le point de briser.

Maman Ngoune la détacha doucement et la scruta à la lumière du soleil couchant. Ses yeux se posèrent sur les vêtements chics de Ngum, si différents des tenues simples qu’elle portait autrefois. Un nuage d’inquiétude traversa son regard.

“Tu vas bien, ma chérie ?” demanda-t-elle doucement, en effleurant la joue de Ngum. “Douala a dû être dur pour toi.”

Ngum avala difficilement sa salive. Les mots restaient coincés dans sa gorge, étranglés par la culpabilité. Elle baissa les yeux, incapable de supporter le regard innocent de sa mère.

“Tout va bien, Maman,” mentit-elle, sa voix à peine audible. “J’ai juste… j’avais besoin de revenir à mes racines.”

Angie entra dans la case, brisant le moment intime entre Ngum et sa mère. Elle lança à Ngum un regard interrogateur, percevant le malaise qui planait dans l’air.

Maman Ngoune sourit chaleureusement à Angie. “Ca va Angie? Tu as accompagné ton amie ? merci ma fille.”

Angie rougit légèrement. “Oui, Maman Ngoune,” répondit-elle timidement. “Bonjour ma”

Maman Ngoune insista pour qu’Angie reste pour le dîner. La nuit tombait rapidement, et le village devenait de plus en plus silencieux. Tous les villageois ainsi que les petites cousines de Ngum, avaient regagné leurs demeures et se reposaient en préparation pour les travaux champêtres du lendemain..

Le repas fut tendu. Maman Ngoune posa plusieurs questions sur la vie de Ngum à Douala. Ses récits embellis, inventés de toutes pièces pour cacher sa réalité sordide, sonnaient faux aux   oreilles de sa mère. Le pilé, un mets que Ngum aimait tellement devenait subitement fade.